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A mi querida hija 
 
María Paula Cortés Salas 
  
No recuerdo en qué momento se dañó el vínculo que nos unía; en mi 
memoria solo está presente aquella discusión irrelevante que ocasionó esta 
indiferencia que fue creciendo entre las dos. Quiero remediar las cosas contigo y 
esta carta es el medio que encontré para hacerlo. No es nada fácil. No encuentro 
las palabras precisas para llegar a ti. Solo sé que necesito contarte lo que siento. 
Extraño mucho hablar contigo y el silencio me está consumiendo.  
 
Estos últimos meses que han pasado, no han sido nada tranquilos. Y te pido 
perdón por eso, sé que en parte ha sido culpa mía. Estás atravesando por muchos 
cambios en tu vida y no te he aconsejado como una madre debería; no pienses 
que no te comprendo porque también pasé por eso, también fui joven y viví mi 
adolescencia.  
 
No sé desde cuándo nos llamamos “adolescentes” ¿De los once años hasta 
los quince? No lo sé; creo que un rango de edad fijo no podría determinarlo con 
claridad. Las épocas han cambiado, nada es como antes, pero viví y sentí las 
mismas cosas que tú sientes ahora y quiero compartir contigo lo que me sucedió a 
mí en ese entonces.  
 
La verdad es que todo empieza cuando despiertas una mañana sintiéndote 
diferente. Te levantas asustado y buscas un espejo. Miras a esa persona que 
aparece en el espejo, por un buen rato, buscando alguna señal. Pero no ves nada. 
Te arreglas como de costumbre para ir al colegio; de pronto te demoras un poco 
más de lo habitual arreglando tu peinado, poniéndote un poco de perfume y quizás 
mirándote y sonriendo de nuevo para ver que todo esté en orden.  
 
En el colegio las cosas marchan bien. Las niñas de grados superiores son 
mucho más arregladas, bonitas y sociables. Te preguntas cuándo pensarás como 
ellas y luego dices que seguirás siendo la misma que juega con muñecas, que 
salta en los charcos y se ensucia, la misma que pelea con los niños y se siente 
asqueada de darles un beso.  
 
Empiezan las clases, copias cada cosa que dice el profesor, él plantea algún 
tema y pide opinión. Escuchas a tus compañeros y te encuentras de repente en 
desacuerdo con una o varias de sus opiniones. El profesor aporta algo más y 
todos entran a discutir aquella posición. 
 
Si lo piensas bien, años atrás ningún niño se hubiera atrevido a contradecir lo 
dicho por el maestro y creería la mayoría de las cosas que sus compañeros 
hablan. Ahora es diferente pues empiezas a tener tus propias opiniones. No ha 
pasado ni la primera hora de clase y ya quieres salir a tomar un descanso. Cuando 
sales al recreo te sientas con tus amigas a hablar de programas de televisión y de 
tareas, entre otras cosas. Terminas de comer lo que te mandan o compraste en la 
tienda, miras a tú alrededor y ves a lo lejos a los niños en la cancha jugando 
fútbol.  
 
Uno de ellos llama tu atención. Te lleva un par de grados y sí que juega bien. 
Pero de nuevo, vuelves a la conversación con tus amigas. Al terminar el descanso, 
aquel niño pasa por tu lado y te sonrojas. Tus amigas lo notan y enseguida 
empiezan los típicos comentarios: ¡Te gusta! ¿Por qué no nos habías dicho? ¿Es 
muy grande para ti, sabías?  
 
Tú simplemente lo niegas y te molestas. Al final del día, ellas que tanto te 
conocen vuelven con las preguntas hasta que te ves acorralada y dices toda la 
verdad. Ahora será un secreto, el primero de muchos que vendrán de aquí en 
adelante.  
 
Al llegar a tu casa, almuerzas, haces las tareas, vuelves al espejo, te miras 
de nuevo, cambias tu peinado buscando verte mejor pero desistes muy rápido y 
vuelves al cuarto. Entonces, prendes el televisor y empiezas a cambiar canales sin 
siquiera ver qué presentan; ya los programas que veías antes, te aburren.  
 
Tu mamá grita que bajes a comer y contestas también con un grito a pesar 
de estar en la misma casa; ella sube muy molesta y te regaña por “contestarle 
mal”. No entiendes nada del problema y otra vez opinas por ti misma; es ahí 
cuando llega tu papá y calma la marea.  
 
Aún no entiendes cuál es el problema. Le explicas lo ocurrido para que te 
apoye e intervenga por ti ante tu mamá; al final de la noche el asunto se resuelve. 
Vas a dormir y solo piensas que éste no fue tu día.  
 
Si supieras que de ahora en adelante nunca serán tus días, hasta que todo 
esto de las hormonas termine. Al día siguiente te levantas como si nada; esta vez 
no te sientes tan extraña como ayer. Te bañas, te pones el uniforme, desayunas, 
alistas la maleta y antes de salir te arreglas más que el día anterior. Pero hay un 
problema: Tu pelo no logra verse bien en ninguna forma. Esta vez te demoras más 
en salir y tu papá te afana para que bajes.  
 
En el colegio todo va a la perfección hasta que pasa ese niño que te empieza 
a gustar; al darse cuenta que lo miras, disimuladamente se acerca y te saluda. Tus 
amigas se empiezan a reír y tú ves eso como una “señal”. Llegas a tu casa y no 
logras concentrarte. Para ti ese saludo significa todo. Crees ingenuamente que le 
gustas y te ilusionas.  
A mi me pasó eso una y otra vez. Esos son los llamados amores platónicos 
de la adolescencia: Crees que son los indicados, que serán el amor de tu vida, 
hasta que los superas y aparece alguien más. 
 
Al día siguiente te despiertas con mucho ánimo de ir al colegio, ya todo 
desde la noche anterior está arreglado. Pero de pronto un intruso entra a tu 
mejilla. Es tu primer barrito y crees que el mundo se viene abajo. Nadie lo invitó a 
aparecerse en tu rostro pero ahí está y aplastarlo solo empeora las cosas. Sales 
para el colegio, todo el día tratas de ocultarlo pero es muy difícil cuando está en tu 
cara.  
 
Hija mía, la adolescencia es cosa seria y esto que te cuento es apenas el 
comienzo.En mi adolescencia, casi todos los días discutía con mi mamá por 
bobadas. Mi estado de ánimo cambiaba muchas veces en el día; podía amanecer 
feliz y sin saber por qué, me sentía triste o irascible. A veces me sentía con súper 
poderes, otras veces muy débil, me gustaba estar sola en mi cuarto escuchando 
música por mucho tiempo, me daba demasiado sueño y mi apetito aumentaba en 
una forma increíble.  
 
No era una adolescente normal, lo acepto. Prefería pasar todo el día leyendo 
un buen libro, haciendo bocetos, escribiendo, viendo películas bajo las cobijas, 
viendo televisión o jugando en el computador. También en la adolescencia, como 
muchos lo hicieron, di mi primer beso. Tuve muchos amigos y en una época me 
fascinaba salir con ellos.  
 
Pedía más libertad a mis papás, quería crecer rápido y que se hiciera mi 
voluntad siempre; poco a poco fui creciendo y las cosas empezaron a cambiar. 
Vino la vida con nuevos retos que debí afrontar por mí misma. Y es que a fin de 
cuentas, todos escribimos nuestra propia historia. Esta fue la mía. No por eso la 
tuya tiene que ser igual. Tienes toda una vida por delante, disfrútala. 
 
No es nada fácil para mi decirte todas estas cosas. Pero hace unos días el 
doctor que me ha venido tratando me dio una mala noticia: el cáncer ha hecho 
metástasis. Los médicos dicen que no se puede hacer más. A pesar de esta 
opinión, espero que aún haya algo que me alargue un poco la vida.  
 
La sola idea de dejar a tu hermana, a tu papá y a ti, me vuelve loca. Ustedes 
son el tesoro más preciado de toda mi vida. No había podido decírtelo porque no 
encontraba la forma adecuada para hacerlo; con esta carta, espero que me 
entiendas, me perdones y nunca me olvides. Y no sufran por mi. Odiaría sentirme 
culpable de eso. Ustedes son lo mejor que me ha pasado; solo me queda decirles 
que los amo. Quiero sobretodo, darles las gracias por hacer de mi vida algo tan 
maravilloso. Siempre estarán presentes en mi corazón.  
 
Con todo mi cariño,  
Mamá 
